Szövegei az álmok fantáziáját és gazdagságát használják, azonban az álmai szüntelenül a valóság körül örvénylenek. Vajon ki ihlette a meg is filmesített Vörös cirokmező nőábrázolását? A Nagy mellek, széles csípő (丰乳肥臀) című regényében miért véli úgy, hogy egy generációnyi értelmiségi lelkivilágát írta meg? Riporterünk, Qiu Xiaoyu nemrég látogatta meg Mo Yant, a következőkben az általa készített riportot hallhatják.

邱：Kiskorában mi volt a kedvenc étele?

莫：Nem arról van szó, hogy mit szerettem a legjobban, én egyáltalán enni szerettem, csakhogy nem volt mit. 1955-ben születtem, így emlékszem a kínai gazdaság 1960 körüli legnehezebb időszakára. Mindenki úgy gondolja, hogy ez így normális, hogy a gyerek megszületése után félig éhes, félig jóllakott, ételt látva pedig vörös szemet kap és farkasként ront rá az ételre. Amikor mi születtünk, akkor még nem tapasztaltuk meg azt a bőséges étellel ellátott életet, mint a mai gyerekek, mi úgy éreztük, hogy az élet ilyen, amiben nincs mit enni, és az éhség érzése örökre elkísér.

邱：Továbbá a gyermekek nem kötik össze az ételt és a méltóságot…

莫：Úgy gondolom, hogy egy gyermek nem érti, hogy egy embernek kellene önbecsülésének lennie, hogy mindenfajta húsbavágó fájdalmon keresztül fenn kellene tartania a személyiség méltóságát, ilyen gondolatai csak felnőtté válása után támadnak. Azt hiszem, hogy nemhogy egy gyerek, de még inkább egy felnőtt is, ha néhány tíz napig nem tudott jóllakni és hirtelen finomságokat lát… ez pont olyan, mint amiről a regényemben is szólok, a méltóság kérdése fel sem merül bennük ilyenkor.

邱：Ma visszagondolva, az éhezés idejében mi hagyta Önben a legmélyebb nyomot?

莫：A legmélyebb benyomás… még ma is gyakran azt álmodom, hogy megint civakodni kell az ételen. Az életemben a legmegalázóbb dolgok közül mind az étellel volt kapcsolatban, a leginkább önbecsülés-romboló dolgok, és a leginkább megbánt dolgok is az étellel kapcsolatosak, így persze úgy érzem, hogy a legnagyobb örömök is az étellel kapcsolatosak. Emlékszem, hogy a nyolcvanas évektől kezdve, tényleg, egyszer csak amikor hazamentem – akkor voltam katona – a szüleim nagyon elégedetten mutatták nekem, hogy nézd, milyen sok élelem van itthon. Nemcsak idénre elég, de ha jövőre nem terem semmi, akkor sem kell aggódni. Én is igazán boldog és meglepett voltam, hogy otthon egyszeriben 2-3 év alatt sem elfogyó gabonát sikerült felhalmozni, ezt a fajta boldogságot a városi emberek azt hiszem, nem igazán tudják átélni. Visszagondolva, úgy érzem, hogy az emberek számára a legnagyobb kincs az étel, és nem az arany meg a gyémánt. Tehát ez az egész életemre hatással volt.

邱：Könyveiben gyakran megjelennek az Ön családtagjai, ha nem is a valódi alakjukban, mint „apám", „nagyanyám" vagy „anyám", azonban ezek a szereplőábrázolások mégis nagyon valóságosnak hatnak.

莫：Sok olvasó, beleértve néhány nyugati olvasót és kritikust, kérdezte tőlem, hogy a regényeimben miért érezhető egyfajta női felsőbbrendűség, ahol a nők mindent el tudnak viselni, mindent ők hoznak létre, míg a férfiak betegek, gyengék, összetörtek, hogy miért van ez? Azt tudom mondani, hogy ez talán kisgyermekkorom környezetéből ered. Minden alkalommal, amikor nagy probléma merült fel, amikor a családunk életében nagy fordulópont érkezett el, amikor óriási veszéllyel néztünk szembe, a nők – édesanyám és nagyanyám – mindig jobban helytálltak és erősebbnek bizonyultak a férfiaknál, édesapámnál és nagyapámnál.

A nagyapám kezdetben páratlanul merész volt. Egy nap, amikor a japánok jöttek behajtani, minden paraszt a jószágait igyekezett menteni, az öregasszonyok a tyúkokat fogva futottak a mezőre, a cirok közé menekültek. De a nagyapám azt mondta, hogy ő nem fél, nem menekül. Aztán tényleg jöttek a japánok, és az udvaron elkezdték vallatni, hogy merre van a kommunista sereg. Nagyapám honnan is tudhatta volna, egy japán katona meg a bajonettjével kétszer is ráhúzott nagyapám fejére, két tátongó sebet ejtve, tiszta vér lett az arca. A japánok nem is kérdeztek mást, csak elvitték a csirkéket. Ezután ha jöttek a japánok nagyapám mindenkinél gyorsabban futott.

邱：Az akkor élt emberek közül nagyon sokan úgy érezték, hogy mindig csak szenvednek, ezért nagyon szeretném megkérdezni, hogy azokban az időkben, amikor az élet minden egyes perce szenvedés volt, az emberek milyen jelentőséget tulajdonítottak saját túlélésüknek?

莫：Még azok között a körülmények között is, jöttek a japánok, a behódolt kínai erők – ahogy hívtuk őket, az ördögsegédek vagy sárgazászlósok –, és mindenfajta gerillák is jöttek. Most úgy gondolkodunk, hogy az átlagemberek hogyan is élhettek, nem érdekelt senkit, ha meghalnak, de valójában ez nem így volt. Az emberek élni akartak, a terméssel bajlódni, a betakarítással vesződni, a holnap, a jövő év bajaival foglalkozni, a pénz miatt veszekedni… tehát ezt hívják életnek.

邱：Az élet és halál fáradtságaiban (生死疲劳) sok vicc olvasható. Elgondolkodtatja az olvasót, hogy micsoda kegyetlen világ volt, milyen nehéz és keserű élet, mégis, milyen sokat viccelődtek. Az Ön környezetében lévő emberek is sokat viccelődtek?

莫：Ez a fajta humor az emberek egyfajta életmódja volt, saját életük elviselhetőbbé tételére, a rájuk nehezedő nyomás enyhítésére és saját maguk megvigasztalására. Tehát én úgy gondolom, hogy a különösen nehéz időkben kialakulhat egyfajta humorérzék, akár fekete vagy abszurd humor is.

Ezt akkoriban fura- vagy medvebeszédnek hívtuk. Például amikor a termelőbrigád vezetője kihajtott minket árkot ásni, a csontig hatoló téli szélben lapátot ragadva, vékony ruhánkban vacogva szokás szerint viccelődtünk, félig beszélve, félig énekelve.

邱：Ki volt a legjobb a furabeszédben, talán Ön?

莫：Elég sok furabeszédet tudtam, mert apám sosem viccelődött. Ő nagyon komoly, tisztességes ember volt, de mi a srácokkal kisebb hírnévre tettünk szert. Apám előtt még fingani sem mertem, az unokatestvéreim is látták, hogy apám mennyire komoly, evés közben nem is szólt senki egy szót sem.

邱：Miután felnőtt, még mindig tartott az édesapjától?

莫：Már nem, de évtizedekbe telt, mire megszoktam. Amikor a feleségemmel eszek, akkor öt perc alatt lerendezzük az egészet. A lányom szereti, ha a család körülüli az asztalt, tölt egy pohár bort, mint az általa kedvelt filmekben, evés közben beszélgetünk, elegánsan étkezünk. Nekem meg honnan lenne ilyen eleganciám… bekapok néhány falatot és már megyek is. Édesapám a mai napig így eszik, az asztalra még ki sem rakták az összes ételt, ő már a száját törli és megy is. Tehát visszatérve a humorra, úgy érzem, hogy akkoriban tényleg arra támaszkodtunk, hogy magunkban úgy érezhessük, az élet nagyon szórakoztató.

邱：Minden regényírónak lehet irodalmi önábrázolása, a Nagy mellek, széles csípő című könyv borítóján pedig egy erre utaló mondat is áll: „Talán nincs ideje elolvasni minden könyvét, de ha szeretné megérteni Mo Yant, akkor ezt a kötetet mindenképpen olvassa el".

莫：Valóban, a Nagy mellek, széles csípőben lévő Shangguan Arany Fiú egyik legrosszabb tulajdonsága a gyengeség, és őt tényleg magamról formáltam. Azt hiszem, hogy Kínában az egész generációmra jellemző ez a lelki gyengeség. A wuhani egyetemről Deng Xiaomang egy könyvében írt kritikát a Nagy mellek, széles csípőről. Azt írta, hogy a kortárs kínai értelmiségiek lelke mélyén mindenkiben ott van egy kis Shangguan Arany Fiú. Ez nagyon meghatott engem.

邱：Ön mikor figyelt föl erre?

莫：Már mielőtt elkezdtem írni a Nagy mellek, széles csípőt felfigyeltem erre a kérdésre, ha nem így lett volna, nem is írom meg a könyvet. A 80-as évek után lassan megerősödött bennem az az érzés, hogy egy férfi számára a gyávaság egy nagyon szégyenteljes érzés. Gyengeségünkben nem tudunk kitartani sem az igazság, sem magunk mellett, ez pedig valóban nagyon félelmetes.

邱：Van mód a gyengeség legyőzésére?

莫：Erre gyakran rámutatnak, mások is, én is, de a döntő pillanatban mégis mindenki meghátrál. Azt hiszem, hogy ennek a gyávaságnak van előnyös oldala is, úgyhogy nem érdemes piszkálni a dolgot. Amikor nagy megaláztatás, sértés ér, gyávaság nélkül előkerülnek a kardok; de a gyávaság meghátrálásra késztet, azaz biztonságban tart.

Ezt a regényeimben írtam meg, mint például a Vörös cirokmezőben szereplő nagymama, vagy Yu Zhanao alakjában és a hozzá hasonló bátor és tettre kész férfiakban. Lehet, hogy saját hiányosságaim miatt van ez, mert arról írok, ami hiányzik, arról álmodok, aki bennem nincs meg.

Megérezni és felismerni saját magunk gyávaságát egy óriási gyengeség, tehát sok regényemben megjelennek olyan szereplők, akik ki merik fejezni saját belső érzéseiket, fel merik vállalni saját magukat.

Mo Yan a Kínai Írószövetség hetedik elnökségének tagja. 1955-ben született a Shandong tartománybeli Gaomiben, itt járt általános iskolába is. A kulturális forradalom alatt tanulmányai szüneteltetésére kényszerült és több évig mezőgazdasági munkát folytatott. 1976-ban csatlakozott a Népi Felszabadító Hadsereghez, ahol többek között rajvezetőként, könyvtárosként, oktatóként és titkárként szolgált. 1981-ben kezdődött írói karrierje. 1986-ban végzett a Népi Felszabadító Hadsereg Művészeti Főiskolájának irodalom szakán. 1991-ben végzett a Pekingi Tanárképző Egyetem Lu Xun Irodalmi Intézetének kreatív írás szakán, ahol diplomát szerzett irodalomelméletből. 1997-ben távozott a hadsereg kötelékéből.

Híresebb regényei többek között a Vörös cirokmező, a Nagy mellek, széles csípő, a Negyvenegy ágyú (四十一炮), a Szantálfa büntetés (檀香刑),valamint Az élet és halál fáradságai. Mo Yant 2012-ben irodalmi Nobel-díjjal jutalmazták hallucinogén realista stílusáért, amelyben a népmeséket, a történelmet és a kortárs valóságot egyesíti.

(Írta/fordította: Szabó Zoltán)